Mia mamma, classe 1931. Stamane l’ho chiamata. Abbiamo deciso di evitare di andarla a trovare: lo farà uno dei figli, per la precisione mia sorella, che provvede alle sue necessità.
Si è chiusa in casa.
“Non esco, non ha senso rischiare”, mi ha detto. “Lo sai, oggi voi siete fortunati”. E mi ha spiegato il perché, con pochissime e lucide parole.

La saggezza delle mamme, fortunato io che ce l’ho. E mi ha raccontato i tempi della guerra a Vasto. C’era il coprifuoco. Luci spente per strada, le imposte chiuse delle case. Non c’era la televisione, non tutti avevano la radio. Le uniche armi per far trascorrere le ore erano la recita del rosario, raccontare storie, giocare a sorcetto (non ho idea come si giochi) per avere come premio ceci o fave abbrustoliti.

“Oggi avete la televisione, potete affacciarvi alle finestre o sul balcone, c’è il telefono, avete internet e tante altre cose. Non avete il tempo per annoiarvi o per sentirvi soli. E allora perché non restate a casa? Vogliatevi bene”.

La saggezza della mamma.